DÓNDE VAS Y QUIÉN TE CREES QUE ERES

 

El libro Dónde crees que vas y quién te crees que eres de Benjamín Prado está protagonizado por un gran lector al que los personajes le suelen enseñar que siempre hay una salida. Esta novela parte de un supuesto libro de un tal Stevenson (nombre ficticio y simbólico) cuyo título es precisamente el que le da nombre. Así, Dónde crees que vas y quién te crees que eres2 cae en manos del narrador protagonista, quien se autodescribe como una persona a la que ni le gusta disparar ni ser la diana y quien se halla entristecido por la muerte de su padre (tras la cual su familia queda rota: con su madre y él por una parte y su hermana Norma, totalmente encerrada en sí misma y traumatizada no sabemos si por la muerte del padre o porque ya era así, por otra).

Además de lo relatado en las dos novelas a las que alude, intermitentemente enlaza con la historia del narrador: niño lector al que le llaman yo-me-lo-guiso-y-yo-me-lo-como unos bravucones (graciosas serían las descripciones socarronas y los diálogos de besugos de José Caymán, Anzuelo y Quebrantadientes -si no fuera por representar a unos acosadores- cuando molestan al protagonista). De ahí surgen estas reflexiones:

“Ojalá uno pudiese utilizar el hecho de haber leído un libro de Baroja en la mitad de una pelea a puñetazos, pero no puede. Así que llega un momento en el que la gente como yo acepta que este mundo está hecho de la siguiente forma: o perteneces al grupo de los que dan miedo o perteneces al grupo de los que están asustados (…) puede que en el fondo esto de los libros sea una manera de llenar todos los huecos que va dejando ese miedo en tu autoestima; una manera de decirte algo así como: intenta estar al mismo tiempo debajo de los más brutos y encima de los más tontos”.

Mientras lo que escribe sobre su propia historia el narrador-protagonista aparece en negro, lo que lee de la apócrifa novela homónima aparece escrito en azul y trata de un niño de 15 años que se haya en Tailandia y con el que tiene muchos puntos en común. Y es que los libros nos influyen, nos cambian, nos aventuran a otra vida o al territorio de los sueños en que personaje y lector se identifican. Además, Stevenson tiene un amigo -Romeo Portugal-, que viene a ser como su Huckleberry Finn. Por algo se nos dice: “Todo el mundo es alguna vez en la vida Oliver Twist y alguna otra Robin Hood”, de manera que la mayoría de las personas termina por parecerse de una manera u otra a nuestros libros: “A todo el mundo le tratan alguna vez en su vida como si fuese un soldado de plomo con una pierna rota.”

Esta obra nos recuerda a las mágicas novelas que se desarrollan dentro de otras novelas que a su vez se desarrollan dentro de otras novelas y así sucesivamente. Me viene a la cabeza Si una tarde de invierno un viajero de Italo Calvino. Y a las colecciones de cuentos o novelas-marco al estilo del Decamerón, Los cuentos de Canterbury o El conde Lucanor.

En ella se hace un homenaje a Las aventuras de Tom Sawyer, a Moby Dick y a muchas otras obras, pero sobre todo se rinde tributo a La sirenita de Hans Christian Andersen, Las aventuras de Oliver Twist de Charles Dickens e Ivánhoe de Walter Scott (y también, ¡cómo no?, a Patti Smith y Bob Dylan). Su presunta relación y los finales alternativos de estas producciones forman la trama de la supuesta novela de Turpín que Stevenson -especie de alter ego del narrador protagonista y, posiblemente, del autor- recoge en el libro titulado igual que esta novela metaliteraria de Benjamín Prado. Si este a través de ella rinde homenaje a multitud de obras anteriores del género de aventuras, al tiempo riza el rizo al inventarse otra novela que lee el segundo lector: La puerta de las tres cerraduras de Alberto Turpín (del que  se nos presenta como real sin necesidad de serlo La bahía del tiburón azul) y cuyas palabras aparecen en rojo en los capítulos o secuencias azules y nos da a conocer una realidad variopinta que contraviene los finales de las obras de Dickens, Scott y Andersen.

Metaficcion. Letralia

 

La metaficción es un término complejo que puede aludir a obras que contienen su propio proceso de construcción –Un soneto me manda hacer Violante de Lope-, a textos literarios engarzados unos en otros u a obras en que ficción y realidad se enmarañan o en las que, incluso, irrumpe el autor entre los personajes: recuerdo un poema que leí una vez. Y, estaba en un libro que se titulaba Cobijo contra la tormenta y lo había escrito un hombre llamado Benjamín Prado. Y, el poema trataba de Janis Joplin, en él había un verso de Lou Reed: “en nuestros sueños comienzan nuestras responsabilidades”.

El narrador protagonista, por otro lado, se nos acerca y nos habla como si cada uno de nosotros, lectores, fuéramos su directo interlocutor. Para transmitirnos la importancia de la verosimilitud y la relatividad de la verdad en el campo literario, porque un escritor no es más que un lazarillo que te guía por el mundo de las letras, a veces más profundo que el mundo de la realidad y del que debes fiarte con los ojos cerrados. Un escritor se confiesa en todo aquello en lo que escribe aunque no sea autobiográfico. Porque inventar una historia no es mentir, “lo que importa es que sea verdad MIENTRAS estás leyendo”.

Los lectores a través de los dos personajes nos involucramos en los sueños de Alberto Turpín ante el que el narrador protagonista y Stevenson se convierten en una misma persona, “seguramente no hay nada que te pueda acercar tanto a alguien como el deseo de haber estado en el mismo sitio del que él salió para poder acabar en el mismo sitio al que él ha llegado”.

El lector debe ser crédulo en un sentido positivo: “uno solo puede leer La guerra de los mundos si está dispuesto a creer en los marcianos”, y si “partes de la base de que es imposible coger trozos de varios muertos para crear un monstruo vivo, lo mejor que puedes hacer es tirar tu edición de Frankenstein a la basura”. Que Spender y Jensen sean unos estudiosos ficticios o no para nada elimina la lección: la envidia perjudica tantísimo como la complicidad y la colaboración podrían beneficiar.

La literatura pone a nuestro alcance secretos de una envergadura descomunal, pese a que los padres suelen contraponerla al mundo real: “mira, voy a decirte algo: cuando cierras uno de esos libros aparece todo lo demás. ¿Lo comprendes? Aparece un mundo en el que hay mucha más gente que oportunidades, en el que necesita ser más rápido que el hombre que corre junto a ti para no quedarte sin nada”.

Y para evitar problemas de comprensión, la tipografía cobra un gran papel en esta novela (mayúsculas, cursivas, palabras encadenadas separadas por un guión y relatos de diferentes personajes en distinto color). Y la lectura se convierte en una trampa que hay que saber desentrañar:

“La verdad es que empezaba a perderme, de manera que supongo que a ustedes tal vez les pasa lo mismo. Veamos: estaba leyendo un libro llamado Dónde crees que vas y quién te crees que eres, escrito por alguien llamado Stevenson pero que no era Robert Louis Stevenson, alguien que se dirigía todo el tiempo a MÍ para contarme la historia de cómo estaba leyendo un libro escrito por Alberto Turpín titulado *La puerta de las tres cerraduras, donde Alberto Turpín le hablaba a ÉL. Y al final de todo eso parecía haber un terrible secreto que Alberto Turpín estaba a punto de contar a Stevenson y que Stevenson estaba a punto de contarme a mí. Bueno, no me dirán que no era un buen rompecabezas”.

*OJO: No confundir con La puerta de los tres cerrojos de Sonia Fernández Vidal.

En definitiva, Benjamín Prado es un maestro del arte de mantenernos intrigados y ensaya con nosotros esos trucos de buen escritor que precisamente Stevenson utiliza con Romeo: “contar solo una parte de cada cosa, dosificar el suspense, esconder un poco de todo lo que enseñas…”. Y uno sale de una lectura y de esta en particular hecho más persona (cediendo a un lenguaje arcaico, retrogrado y machista podríamos hacer la analogía con cuando uno iba a la mili y salía hecho un hombre), con ganas renovadas “de ser de nuevo tú mismo, después de haberte atrevido a ser otro”, aunque has de ser fuerte  porque también se produce ciertas pérdidas, como cuando al despertar: “recuperas las cosas que tenías pero pierdes las cosas con las que has soñado. O sea, como esos exploradores que para no ahogarse dejan caer todo su oro al fondo del río”.

Lo único que me ha cansado un poco de estupor es el curioso tatuaje con que habrá de reconocer la mujer de la vida de Turpín a quien la llegue con noticias de su muerte; ya sé que no tiene nada que ver con la maldita provocación contra los adolescentes que corre o ha corrido por las redes con retos que nunca nadie debería hacer, pero es un borrón –si puede llamarse así por asociación de ideas- del que en 1996 Benjamín Prado ni siquiera podría tener noticia 20 años antes de que sucediera. Una vez más la vida supera a la ficción.

Y pongo punto final, que es como hacer diana si eres un buen tirador o lanzar una flecha o una bala y no dar en el clavo si careces de puntería. Dejo al criterio de los lectores si acierto o fallo.

Y nuevamente yo, aficionada las citas, no puedo dejar de resaltar algunas de las que leo en esta novela:

  • Un sentimiento puede ser algo tan real como unas tenazas.
  • Tal vez solo te metas en el mundo de las novelas cuando no eres lo suficientemente fuerte como para sobrevivir en el mundo real.
  • Puede que en el fondo haya que ser más fuerte para admitir que te gusta la poesía de Lorca que para echarle a tus amigos una de esas carreras de A-ver-quién-la-tiene-más-grande (respuesta del padre).
  • Cuando intentas salir de un sótano no te gusta que se acabe la escalera.

 

PARA SABER MÁS:

 

 

Anuncios

BENJAMÍN PRADO

Hoy hemos estado con un hombre de altura. De altura en todos los sentidos. Medirá, calculo, cerca de 1, 90, es un gran escritor (poeta, novelista, ensayista, letrista) y le gustan las alturas, enamorado de los viajes en avión sobre todo desde que conoció a María y disfruta con su papel de marido de la azafata.

Benjamín Prado ha estado en mi instituto y nos ha dado una lección de humildad, de cultura y de campechanía. Ha comenzado la charla con una anécdota de su adolescencia, ha repasado sus comienzos como lector y autor, nos ha hablado de la importancia de que uno se proponga luchar por sus sueños (aunque sabe que en cierta medida el azar también es importante, como cuando él conoció por casualidad a Alberti, al día siguiente de leer un libro suyo incitado por su profesor de Literatura), y nos ha acercado a la generación del 27 gracias a su estrecha relación con Alberti y María Teresa León. Ha repasado sus querencias por algunos grandes autores como pueden ser Ángel González o Neruda. Ha instado a nuestros alumnos a escribir y escribir y escribir y a rechazar todo aquello con lo que no estuvieran conformes de lo que hubieran escrito, porque hay que tachar, emborronar, reescribir… lo que haga falta para que la poesía dé con las palabras adecuadas en el orden apropiado.

Y nos ha asegurado que, ante todo, importa involucrar al lector, que se sienta identificado con lo que lee. Porque la literatura es una forma memorable del recuerdo, de decir aquello que nuestra memoria y la memoria colectiva nunca debería olvidar. La literatura es lo que más se asemeja a la vida y por eso mismo merece la pena.

YA NO ES TARDE, su último poemario -que va por la quinta edición (ampliada y revisada) y es, ante todo, un homenaje a María, su amor, y a esa otra amante con la que la comparte: la literatura- se compone de tres partes (cada una con nueve poemas) y dos poemas-marco, el primero y el último, con lo que su estructura es perfecta. El inaugural Cuestión de principios, alude a su idea de lo que tiene que ser, precisamente, un poema.

Comienza la primera parte, Nunca es tarde con un poema titulado igual. Y es que para Benjamín hay segundas oportunidades (Segunda juventud). Pero no solo es un poemario de amor. En él establece lo que son las directrices de la poesía y de la vida. En el  poema metaliterario, María y el fantasma, hace literatura hablando de literatura (en este caso hablando con Ángel González) y sin olvidar la vertiente comprometida como cuando sostiene que la política en España es el “arte de hacer de la otra orilla lo contrario del río”. Con la expresión hecha No me cuentes tu vida (tercer poema de la primera parte, 3.1) se dirige a una segunda persona, función apelativa con que nos involucra en él, para hacernos comulgar con las respuestas obvias a las interrogaciones retóricas con que nos advierte contra lo inútil. El poema Propios y extraños (4.1), que nos trae un aroma a Salinas y a Bécquer, parte de una antítesis para llegar a una paradoja (la expresión final ya no eres ni sombra del que fuiste adquiere aquí un carácter positivo) sobre cómo era y cómo es. Al fin y al cabo -recuerdo el microrrelato de El otro yo (Benedetti)- todos somos sombra y luz según cuál de nuestros yoes saquemos a la plaza. En No sé cómo decirlo (5.1) metáforas e imágenes expresan lo que desde el título se dice inefable: el silencio es la nieve del idioma / la serpiente es la última curva de la esmeralda /  oigo en la espalda del poema los latigazos de las tachaduras / si no me abrazas solo soy mi otra mitad. Y da una importancia trascendental a saber callar a tiempo. Además, retoma sus filias literarias y rinde tributo a maestros y personajes: Poe, Uriah Heep, David Coopperfield, Segismundo, Yago, Desdémona.

En Segunda juventud (6.1) nos dice que hemos asumido como ciertas muchas  mentiras, pero los últimos versos -puro optimismo- muestran su agradecimiento hacia quien le ha salvado de sí mismo. En Los camaradas (7.1), el título se convierte en el sujeto elíptico de los verbos del poema, que reaparece en el último verso. Todo el poema es una especie de decálogo de la virtudes de la amistad y del compañerismo. El libro de familia (8.1) hace una especie de biografía de sus gustos literarios al tiempo que una especie de proyecto de vida en común con la persona a quien dedica todo el poemario, así sigue con sus referencias literarias:

  • autores (Conrad, Vallejo, Rimbaud, Machado y Colliure, Quevedo, Anna Ajmátova, Silvia Plath, Pablo Neruda, Hemingway. Cervantes y Argel, Dickens, Galdós, Isak Dinesen, Boris Pasternak, Lorca, Cernuda, James, Heathcliff, Alberti, Kafka, Victor Hugo, Dante, Ovidio, Pavese, Auden, Anne Sexton, Verlaine, Rilke, Paul Éluard, Pessoa, Borges, Basho),
  • obras unidas ineludiblemente a sus autores (Góngora y Polifemo, Borges y el Aleph, El anillo de Tolkien),
  • personajes inolvidables (Frankenstein, Drácula, Gulliver, Robinson Crusoe, el hombre-lobo, la ballena blanca, los tigres rojos de William Blake, Simbad, Madame Bovary, Hamlet, Donjuán, Robin Hood, Ligeia, Ulises, D’Artagnan),
  • espacios inventados (Comala, Oz, Nunca Jamás, Mississippi de Mark Twain, Ítaca, La Isla del Tesoro), o reales (la Esfinge de Gizeh, ante la tumba de Auden en Austria, en Ginebra tras los pasos de Borges, o la múltiple geografía que ha recorrido en muchos casos con María) símbolos todos de su afición por la literatura y el viaje.

Poesía social (9.1) enumera los enemigos de la libertad.

La segunda parte -Viajes con la azafata- comienza con Luna de miel, en que nos dice que cruzó mil fronteras para aprender que el silencio es igual en todos los idiomas y, a la luz del verso final, muestra un conjunto diáfano (ella cambió su vida). En San Salvador, (2.2) el poeta parece dividirse en dos individuos totalmente distintos según se refiera al de antes o al de ahora, y comprende que el precio de la felicidad / es sentir la amenaza de perderlaEscrito en Lisboa (3.2) nos presenta la etopeya de Pessoa, al que nombra arquitecto de lo inacabado, como un hombre contradictorio o más bien paradójico, e indaga en las razones por las que se escribe. Después alude al lado oscuro, subconsciente, del ser humano en El diván de Sigmund Freud (4.2), poema lleno de oraciones en cursiva, y un final que no da respuesta a nuestras dudas y en el que juega con la capacidad de volverse del revés -como si fueran guantes- de algunas palabras (diosaadiós), juego que reaparece en otra ocasión y tal vez muestre que todo es cuestión de percepción y desde qué óptica miramos. En El doctor Zhivago nos espera en Moscú (5.2), el autor viaja con su musa, un extraño viaje cultural y paradójico con el que vuelve a las andadas de su amor por María, al tiempo que sirve para encumbrar la importancia de todo desplazamiento.

El poema titulado La vida en el intento (6.2), con ese sabor a Gil de Biedma, trata el tema del exilio de Juan Ramón Jiménez y en él leemos que no aceptaba esto: Sobrevivir consiste en cambiar lo que buscas por lo que has encontrado. En Debo fingir que hay otros y es mentira (en Ginebra tras los pasos de Borges) alude a varios elementos de la biografía de este autor. Las metáforas iniciales describen el corazón de Borges. Que las historias se repiten con otros nombres nos lo dicen los últimos versos. Tu nombre quemará mis labios para siempre deja rienda suelta a la idea de los nacionalismos a través de su viaje a Jerusalén y a Tel Aviv (Hemos pasado / el día en Palestina, la noche en Israel) y da una lección de paz en versos memorables:

  • Que sobre aquel que grite / la palabra venganza, llueva una maldición.
  • Los invasores tienen miedo de los recuerdos.
  • Castiga a quien te envidie / haciéndole el bien.
  • Donde estés en lo cierto, no crecerán las flores.

Un profesor es alguien que habla los sueños de otro (en la tumba de W. H. Auden en Kirchstetten, Austria) (9.2) busca explicar cómo en los versos debe detenerse el idioma, igual que el agua / se vuelve hielo para dejarse acariciar. El poema busca, es autónomo, indagatorio, predictivo, sorprende, hermosea, resulta original, único, representa un hallazgo que pervive, parece culto, clarificador, accesible y eterno, e suma, nos vivifica:

  • Imagina unos versos que te mantengan vivo. / Si descansas en paz, es que no te querían.

La tercera parte se titula Vida y obra y comienza con Opción B, que recuerda lo que a uno siempre le quedará aunque pierda lo que más le importa. Estos versos: hasta el día más triste se termina a las 12 / y cada cicatriz tacha una herida / y equivocarse solo es el premio del que quiere / aprender de su error son un dechado de optimismo. Maletas es un homenaje tanto a las Odas elementales de Neruda como a María. En Podría ser cualquiera (3.3) resalta un extenso campo semántico, el de las profesiones, para insistir en lo que dice el título, pero movido por una certeza que desentrañamos en la estrofa última, que nada iba a ser distinto, porque María y Benjamín están hechos el uno para el otro. El siguiente, Las reglas del juego, representa la metáfora de su vida en común (a partir de lo que el autor quiere y de lo que no quiere), mientras el poema se llena de ritmo con la insistencia de anáforas y paralelismos. Vida y obra (5.3) insiste en esas reglas de juego y en los actos cotidianos, hechos positivos y negativos del día a día: el orgullo abría / dentro de mí / los ojos / igual que un muerto en un ataúd, que nos deben enseñar a saber perder.

Tablón de anuncios es una crítica social. Aquí asume que la felicidad no es un paraíso ni un estadio intermedio entre la infelicidad y la ignorancia. Involucrarse y ser comprometido no pasa por ser infeliz a toda costa con todo lo que nos rodea: ser feliz no es cerrar los ojos ni las sábanas son lo opuesto a las banderas. Aunque nos aturulle y odiemos el negocio de la desigualdad, uno puede ser feliz sin dejar de ofrecer su voz a los que no la tienen. Tú ya me entiendes (7.3) por medio del paralelismo y la anáfora constante alude a los pequeños y gloriosos momentos : solo quiero vencerte / y después compartir mi victoria contigo.

Pero un poema que pone la carne de gallina y las lágrimas a flor de piel es Su viva imagen, expresión popular que enseguida nos hace pensar en a quién va dirigido, porque el tiempo únicamente cura lo sustituible y hay seres y relaciones que nunca lo serán. En un par de versos resuena el mito de Eurídice (los recuerdos te siguen; pero cuando te vuelves, / nunca están ahí), aunque la memoria es el margen de error del olvido según Benjamín Prado. De alguna forma nos recuerda también a El viaje definitivo de Juan Ramón Jiménez: Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando. Y se quedará mi huerto con su verde árbol, y con su pozo blanco… Parece en este poema que Benjamín desease estar equivocado y que las creencias religiosas de su madre fuesen finalmente ciertas (ojalá fuese cierto lo que nunca he creído / y ella viera la soledad que deja). Y, por último, El día en que deje de quererte indica por medio de una enumeración que ese día está lejos, muy muy lejos.

Con Punto final pone precisamente el punto final a su poemario (dilogía semejante a la del primer poema), e insiste en lo que para él podría ser su poética perfecta, la que podría generar una obra maestra.

PARA SABER MÁS: