PARA AMANTES Y LADRONES

Zarraluki

Pedro Zarraluki me encandiló años ha con La historia del silencio y no me ha vuelto a defraudar. Psicología en estado puro y humor son dos de sus grandes atributos, en un estilo sencillo y cercano (una de sus obras se titula precisamente HUMOR PRÓDIGO), humor descarnado y un pelín perverso que me recuerda el de la única e imperecedera novela de Oscar Wilde, su Retrato de Dorian Gray.

La historia del silencio buceaba en los compartimentos estancos de las parejas, esos en los que el exterior parece no hacer mella, y en las ensoñaciones individuales ocultas a ojos de quienes creen conocernos mejor. El libro que pretendían escribir el protagonista y su pareja (y que da título a esa novela) se queda en el tintero como muchas de las inquietudes que se comparten, cuando se comprende  que los secretos son los silencios que nos permiten sobrevivir, y que el amor y la traición, el bullicio y la reserva, las presencias y las ausencias… son las dos caras de una única moneda, la de la convivencia. En ese aprender a vivir en sociedad nos conviene conocer, tanto o más que nuestras debilidades, qué debemos callar o mantener oculto.

Como la leí hace mucho y no la tengo nada fresca, aunque me dejó una huella indeleble de admiración, pensaba remitir a reseñas de otros, pero para mi sorpresa apenas he encontrado. Supongo que cuando se publicó (1995),  el acceso de la gente de la calle a blogs y web de opinión, crítica o consejos de lectura vía Internet era aún ciencia ficción, y que con el tiempo otros clásicos y modernos la envolvieron en su bruma.

Por cierto que la directora Leonor Jiménez realizó en 2007 un documental con idéntico título sobre las personas asesinadas durante la Guerra Civil y hechas desaparecer en fosas comunes. En él, galardonado con varios premios, recogía la importancia de recobrar la memoria de unos seres ninguneados, memoria histórica que nos debemos sin ánimos incendiarios ni revanchistas sino para el simple descanso de unos muertos y de quienes les sobrevivieron.

En http://libroadictos.yuku.com/topic/2823 hallo el compendio de varias obras de este autor.

Centraré mi opinión ahora en Para amantes y ladrones, novela con que este autor me ha vuelto a cautivar:

Es una novela de iniciación (en la vida y en la literatura), de aprendizaje sobre el hecho de escribir, mitad observación mitad apropiación de las anécdotas de otros. Por esta misma razón, supone un homenaje al arte de las palabras. El tema primordial, el de la creación literaria, alude a la necesidad que tiene ésta de sustentarse tanto en la observación directa como en la lectura, de ahí las múltiples referencias literarias. Novela de aprendizaje en que un chiquillo, Pedro, concentra su despertar amoroso y literario en las experiencias sucedáneas que vivirá a través de unos escritores a los que servirá de cocinero.

También el ansia de felicidad es un tema relevante en Para amantes y ladrones, ya que cada cual a su modo busca ese eterno anhelo humano. Pero lo que se promete feliz no siempre es tal… Parte la trama de la invitación de un editor a un grupo de escritores en su masía de El Ampurdán por su setenta cumpleaños. Una vez ahí les insta a que le regalen historias sobre el malentendido. El entramado definitivo se compone de diversos planos en cada uno de los cuales un autor es protagonista y muestra su peculiar talento: el alcohólico Antón Arriaga (autor de novelas policíacas), su mujer Dolores Malnom -llorosa mujer, apenas visible hasta que hacia el final toma su lugar, con una especie de tic (agarrar su collar de perlas)-, la cínica Isabel Togores (quien resulta entrañable en cuanto se rasca en su superficial causticidad), el prepotente Humberto Ardenio Rosales, la atractiva secretaria (y algo más) Polín y sus amores efímeros, Fabio Comalada (escritor de literatura para mujeres), el solitario narrador…

En un primer plano tenemos a Pedro, el joven protagonista de ese aprendizaje vital, literario y amoroso, por medio de sus experiencias personales, de los diálogos que mantiene con unos y de que es espectador en otros casos, a través de la inmersión sutil en la singular creatividad de los invitados, en sus deseos y fogosidad, todo lo cual le transmiten para convertirle en un narrador testigo de sus roces, pasiones y problemas. El adolescente tímido que accede a casa de Paco como recadero una tarde de primavera en que descarga una desaforada tormenta, y al que éste contrata para que realice el papel de la cocinera accidentada, Lourdes, está a punto de despertar a los secretos del amor y de la vida. Quizá por ello espía los sinsabores, las manías y los sueños de los allí recluidos.

En un segundo plano, aparecen las ficciones relatadas de forma oral, abiertas a las conjeturas de sus oyentes admirados (salvo el denigratorio Humberto), a las que está especialmente atento Pedro. Los cuentos resumidos que cada uno idea, de los que eliden descripciones y que cortan en sus momentos climáticos, no se nos acaban de contar, sólo se perfilan. En este sentido podemos hablar de novela coral, polifónica, en que personajes y autores, narradores y receptores, realidad y ficción, escritura y lectura o audición se superponen. Al mismo tiempo es también una novela voyeurista que bucea en los entresijos de la imaginación y en el encandilamiento de la percepción, el estímulo de los sentidos (tacto, olfato), el entusiasmo de vivir y de con-vivir.

La tradición, que no el plagio, hacen de ella un prodigio de metaliteratura, al estilo de las viejas colecciones de cuentos dentro de una historia-marco (Los cuentos de Canterbury de Geoffrey Chaucer, El libro de Patronio de don Juan Manuel, El Decamerón de Boccaccio) o de inaugurales novelas modernas como El Quijote. Y nada tiene que envidiar a otras del presente siglo de similar signo (Los narradores cautivos de José María Merino, Antonio Martínez Menchén y Jesús Felipe Martínez Sánchez, Una noche de invierno un viajero de Italo Calvino). Una lectura estimulante, en que la pasión por la vida no ilegitima el enfoque intimista del protagonista narrador, ese muchacho que anuncia la propia primavera a la par que el otoño del patriarca y de alguno de los allí convocados.

Otras reseñas:

http://www.elcultural.es/version_papel/LETRAS/14972/Para_amantes_y_ladrones,

http://rociodiazgomez.blogspot.com.es/2010/08/para-amantes-y-ladrones-de-pedro.html,

http://lepisma.liblit.com/2005/11/09/pedro-zarraluki-para-amantes-y-ladrones/